撰文 | 赵花花 他是影坛有史以来最大咖的黑人演员。 仅靠声音就征服了全世界的影迷。 他只要一开口，连时间都会安静，被誉为“上帝之声”。 甚至让人觉得上帝就该是他的样子。 他就是摩根·弗里曼。

一、1937年，摩根·弗里曼出生在美国田纳西州的一个极其普通的黑人家庭。 父亲是一名理发师，母亲是一名清洁工。 由于家庭贫困，他小时候没什么幸福的回忆。 充斥着生活的艰难和父母无休止地搬家与争吵。 电影则成了他精神世界的避难所。 8岁那年，他在学校戏剧表演中，人生第一次饰演主角。 12岁的时候赢得了州际戏剧竞赛，高中时参加广播剧的表演。 此后他一直行走在表演这条路上。

但现实却是残酷的，在当时的美国社会环境下。 作为一名黑人，他想在演员这条路上走向成功的几率很是渺茫。 面对生活的困境，18岁的摩根·弗里曼做出了一个矛盾却又现实的选择: 拒绝了杰克逊洲大学的戏剧奖学金，选择加入美国空军，做一名雷达维修技工。 生活上不停地动荡迁徙，父母的争吵分离，让他历经磨难又学会了观察生活。

二、现实的苦难并没有熄灭梦想的火种。 22岁退役后，他还选择去了洛杉矶大学，学习热爱的表演。 30岁时，他带着梦想来到好莱坞。 但迎接他的却是冰冷的现实和长久的沉寂。

在当时，好莱坞没人肯给一位黑人演员机会。 他只好在戏剧舞台上打磨自己。 1967年，30岁的摩根·弗里曼在白老汇的舞台上有了第一次正规的演出。 在《综合医院里》扮演了一位路人，没有姓名，甚至连一句开口的机会都没有。 五年后，他才终于得到一个机会。 在电视节目《电力公司》里饰演“Easy Reader”。 此时他的事业才有了一些起色。 但人们偶尔提起他的时候，仅仅记得他是一位演员，一位黑人演员而已。

摩根·弗里曼在参与《奥普拉名人大课堂》时，直接表明自己曾因为自己黑人的身份，有一段时间失去了工作。 电影《怪形》进行翻拍，摩根·弗里曼获得了一个试镜的机会。 当制片人问他：“看过台本没有，觉得怎么样？” 摩根·弗里曼直言不讳地地答道：“你在南极安排11个人，其中8个是科学家，除此之外，你还有一个厨子、医生和其他人，这些全部都是黑人，但是没一个黑人科学家。你猜我觉得怎么样？” 没什么悬念，摩根·弗里曼的回答让他错失了那次机会，甚至有一段时间让他找不到工作。

直到1987年，属于摩根·弗里曼的转机才来到。 50岁的摩根·弗里曼在漫长的等待里迎来了《花街传奇》，饰演一个危险而又复杂的皮条客形象。 也正是这个角色，让摩根·弗里曼震惊了当时的好莱坞。 1989年,《为黛西小姐开车》里他演的忠厚而又充满智慧的老司机霍克，凭借这一角色他首次提名奥斯卡影帝。

奖项和荣誉并不是他所在意的。 在他演艺生涯里至关重要的一部影片是《光荣战役》。 讲述的是，美国内战时期第黑人54军团发生的真实故事。 摩根·弗里曼饰演的是罗伯特·甘布尔上校。

电影结束后，他回忆说：“我们扪心自问，为什么不能使黑人的形象更多地出现在荧幕上？” 与此同时，和摩根·弗里曼合作多次的影评人波琳·凯尔提出了一句引人思索的问题： “摩根·弗里曼是当今美国最伟大的演员吗？” 看上去是一个问题，实际上却是对摩根·弗里曼无形的肯定评价。 这句评价就像是一张迟到的“加冕书”，向全世界宣告摩根·弗里曼就是一位伟大的演员，一位伟大的黑人演员。

三、1994年，已经56岁的他终于等来了高光之作。 在《肖申克的救赎》中饰演了瑞德一角。 一个因谋杀罪被判无期徒刑，却在狱中活成了“交易之王”的普通黑人。

当瑞德获取了假释出狱的机会，那时好像他不是瑞德，不是摩根·弗里曼。 就是一个在狱中被“驯化”二十年重获自由而又不知所措的人。 就如影片结尾他读着安迪留下的信说出最后的那一段台词： “我发现自己是如此激动，以至于不能安坐或思考。我想只有那些重获自己， 即将开始新征程的人们，才能感受到这种将揭开未来神秘面纱的激动。我希望跨越边境，与朋友相见握手。我希望太平洋的海水如同梦中一样的蓝。我希望。” 这段独白，就好像一个“过来人”在和你讲述他的故事。 也是在这一年，摩根·弗里曼提名了奥斯卡最佳男主角。

1995年，他在电影《七宗罪》里扮演了一个有多年经验而又看透罪恶的老警察。 面对年轻警察在他旁边咋呼时，他低吼一句：“你懂个屁。” 压低的声音好似溢出了屏幕，就在你的耳边。

2003年《冒牌天神》里，一身白色西装，摊开双手对着大家说：“我是上帝。” 让大家公认上帝仿佛就是他的样子，他的声音也被誉为“上帝之音”。 而此时的摩根·弗里曼也成了美国电影里“智慧”和“良知”的代表。

因为他扮演的不是角色，而是他就是角色本身。 但是观众和导演的肯定，并没有让摩根·弗里曼得到“学院派”的认可。 面对这位黑人演员的崛起，好莱坞似乎需要更多的时间来接纳。 一直到67岁的时候，他在影片《百万美元宝贝》中。 扮演了一位沉默但却坚实的训练师，拿到了奥斯卡金像奖的最佳男配角。

他笑着说：“得奥斯卡唯一的变化，可能就是片酬涨点，接活机会多些。” 2008年，摩根·弗里曼又迎来人生中一个里程碑式的角色——饰演南前总统纳尔逊·曼德拉。 为了契合角色，摩根·弗里曼研究曼拉德的言行举止，学习他口音。 他的表演并没有刻意，而是在无形间抓住了角色的核心。 时至今日，人们想起曼德拉的时候，脑海中出现的却是摩根·弗里曼在片中的一言一行。 这个角色，让他第四次获取奥斯卡最佳男主角，并得到美国国家影评人协会的肯定。

观众用喜爱和票房，将他推上神坛。 那时候的摩根·弗里曼，戏路宽泛到超乎想象，几乎是无所不能。 不管是圣人、恶棍、智者还是底层小人物。 他全都能演出荧幕经典，人称“美国版吴孟达”。 甚至说只要他想，就能够把角色做好。 作为演员，他达到了无数同行一辈子都难以企及的高度。

四、赞誉和褒奖纷至沓来的同时，一条丑闻突然轰炸了美国娱乐圈。 2018年，8名女性指控长期在工作过程中，受到摩根·弗里曼的“骚扰”。 其中一位女性还指控他曾在《三个老枪手》拍摄现场对她直接骚扰，表示当时在片场的人都有目睹。

多名女性的指控，网友的言论打击。 让摩根·弗里曼的形象一落千丈，事业发展也大受打击。 他随即发表了声明，进行了道歉。 坚称自己绝对不是那样的人，认识自己的人自然会明白这一点。

虽然不知道事情的真相如何，不过摩根·弗里曼的口碑已然大受影响。 如今的他，在演员之路上并没有停止脚步。 就在今年，摩根·弗里曼官宣回归出演的《惊天魔盗团3》。

电影镜头下的他已经不再年轻，但是依旧戴着那副金耳环。 他的故事还在书写。 我们必须要承认，摩根·弗里曼是一位伟大的演员。 2010年，美国电影学院将终身成就奖授予他。 7年后，他又获得美国演员工会奖终身成就奖。 他的人生剧本，写满了迟来的加冕。 但也告诉我们一个人生真谛： “等待或许漫长，但终会看见曙光。” 就像他在《肖申克的救赎》中说的那句台词一样： “有些鸟是关不住的。”而他亦是如此。